钥匙插入锁孔音，凌晨两点消防通里，响得像个宣言。

屏呼吸转——卡。汗瞬就爬满背。扇老锈，公司废弃储物，位于字层消防通尽，最监控探步距。些数据丈量过次。

第次用力，锁芯干涩***，然“咔哒”解脱。向滑厘米，股积、箱潮湿混涌。侧挤，反，背靠冰凉板。

完。

等到睛适应，才拧筒。束切瞬，无数埃像群般翻起。比记忆更——平米，也许更。扫过面：剥落米涂料，渍晕褐图，角落里堆着半过期宣传册，还几个瘪箱。唯户种老式推拉，玻璃闪状裂纹，从角劈向。

就里。

放背包，筒箱，束指向板。柱埃继续缓旋转，像某种仪式性蹈。今岁。，母亲话里：“林溪，张阿姨介绍男孩子，都就。到底么样？就能实际点吗？”

实际点。个命里，像背景音样持续播放。实际点，选理科；实际点，厂；实际点，租公司子；实际点，个条件相当结婚。

厂设计师，表面鲜——薪两万，朋友圈加班夜景配文“负赶”，参加业峰，名片印着Senior抬。但没，个代老区租里，用膏板隔客隔断，租千。“”没，只扇对着公共廊磨砂玻璃，每着友洗漱、卖员敲、侣吵架入。

也没，过个里，每班都公司待到点，然背着包，层层“散步”。寻么，自己也完全清楚。直到两周，偶然推扇以为锁着。

扇裂缝户。过，掌贴玻璃。裂缝正好划过掌纹。个永熄灭灯矩阵，处架流灯汇成流。但玻璃裂缝处，切都断裂、错位、组——字直线条扭曲成波浪，广告牌分裂成两半相干斑。

忽然起候，婆阁。暴，躺凉席，滴玻璃炸、流淌，把面世界晕染成彩。属于第个秘密空。阁堆满杂物，被板钉。

从背包里取张A。面用公司打印打印《于层消防通附属临改通》，盖着伪造政部公章——用Photoshop，个。边缘已经被捏得。

推，廊控灯应而亮。把通贴央，用透胶带仔细贴好个角。字惨灯显得异常正式：“因消防全检查需，本暂改为临物料库，改期个。无员请勿入。”

个。需个。

回到，从背包最里层拿袋。登社买，鲜橙，已经没用。摊扬起阵，柱翻腾如微型暴。袋铺央，钻，拉链拉到巴。

寒从面渗透，透过袋底层，点点啃噬。但没。盯着板污渍，们余像，像岛屿，像从未见过陆轮廓。

凌晨点，传规律响。猛清——保洁推。轮子碾过瓷砖面音由及，顿秒。蜷缩袋里，脏撞着肋骨。秒，轮子继续向，逐渐。

吐，余散。就秒顿，让突然识到：个真实。于个世界秩序里，保洁推经过，灯照亮，空户流。

而，正非法占据着。

个认让莫名兴奋起。起，筒扫过个空。平米。米，米。壁渍像古老壁。户裂缝。堆角落箱，里面能过期财务报表，或者废弃议记录。

爬袋，到户边。凌晨点半，始从最眠苏。边空泛起蟹壳青，然淡淡橙，像面点燃第根柴。线透过裂缝玻璃，面投破碎斑。

伸摸裂缝。指尖传玻璃冰凉质。裂缝边缘并锋利，被打磨得圆润。忽然：扇被打破久？么打破？块子，次碰撞，还度变化导致自然裂？

没答案。就像没问过：林溪，么样活？

背包里震。掏，屏幕昏亮得刺。母亲信息：“别忘面。周末回吧，张阿姨带个男孩子见见。”

把屏幕朝扣。消失。

筒越越，池即将耗尽。完全熄灭最分钟，件事：从背包侧袋掏支随带油漆，到对着面。

尖接面瞬，顿。么？宣告所权？表达？还仅仅为证“过”？

尖落。文字，而条线。从米度始，平向侧延伸。油漆粗糙面响，像蚕叶。线约米，然止。

面个期：.。

岁第。

筒熄灭。但正增，里再完全。靠着面，膝盖抵胸。寒再次涌，但突然到。

处传第班驶过微震。个巨躯正翻，准备迎接。而最起褶皱里——个平米、被遗忘、裂缝户里——第次，呼吸到属于自己空。

裂缝玻璃映空颜。橙加，渗透，破碎晨面缓移。斑爬过背，爬膝盖，最刚条线。

线晨曦微微反，像刚刚结痂伤，也像条刚刚始流。

闭睛。租隔断里，从未过自己。友鼾、脚步、管流，些音织成张网，把裹里面。但里，个盒子里，见——咚，咚，咚。缓而坚定，像很方敲。

，敲。

凿壁。

从部。