从记事起就，个里，个余。

农傍总得特别，昏线穿过户，照母亲微微隆起腹部。

岁，蝉鸣震欲聋，空弥漫着股令窒息潮湿。

"又怀。

"母亲抚摸着自己肚子，从未见过柔笑容。

个笑容刺痛睛。

站，里还攥着刚从田埂摘野，送，却刻么也迈脚步。

"次定个男孩。

"父亲难得笑容，里闪烁着期待芒。

默默，着野，瓣已经被攥得些皱。

"韦，帮奶奶把鸡喂。

"母亲也抬。

赶。

每当们些么候，总各种理由把支。

把野放槛，转朝鸡舍。

夕阳把子拉得老，就像此刻沉。

"次弟弟还妹妹啊？

"邻居王婶音从篱笆边传。

"管呢，反正比韦。

"父亲音里带着丝易察嫌弃。

抖，玉米粒洒。

鸡群蜂拥而，争抢着物，咯咯叫。

音像嘲笑。

从起，里氛始微妙变化。

母亲始每数着子，盘算着预产期。

父亲变得格勤，仅把院子收拾得井井条，还特腾，即将孩子当婴儿。

而，从就只张简陋，连个像样都没。

"孩子，么么懂事？

"母亲着放回沾满巴裤子，耐烦。

着话。

其实只放被同推把，摔倒而已。

但，解释也没用。

们里，永都个懂事孩子。

母亲肚子起，脾也跟着暴躁起。

"点，别碰到肚子。

"总样推靠。

始习惯性与保持距，像只受惊兽，翼翼躲角落里。

终于，母亲个女孩。

站医院廊，透过玻璃