岁老父确诊阿兹默，竟坚称自己岁兵！管妈叫“同志”，
个亲闺女“女特务”。饭舍得肉，肉票得留着过。们陪演戏，
直到半夜把护，对空喊：“别怕，守阵！”才懂，父从未。
阿兹默#代文#庭硝烟与晨陆平川最记忆留震欲聋轰鸣。
作为侦察连士兵，正战友们执项键任务。突然变故让阵作团，
掩护战友撤，到阵剧烈眩晕，随便失。消毒钻入腔，
陆平川第反应已经到野战医院。努力睁睛，
却现皮沉得像灌铅。各处传酸痛让禁皱紧眉。“平川？
平川吗？”个苍老而急切音边响起，伴随着柔脚步。
陆平川奋力睁双，模糊线逐渐清晰。映入帘片洁壁板，
完全记忆野战医院模样。位苍苍老妇正俯着，
双布满皱纹睛里盛满泪。陆平川困惑打量着个陌环境，
以及位素未谋面老。“同志，里？”陆平川问，
音哑得让自己都到惊讶。试图撑起子，却现自己浑无力，
连样个简单作都显得分困难。老妇急忙按肩膀，
语柔却带着容拒绝坚定：“躺好，刚刚过，需好好休息。”，
陆平川才注到自己伸只——皮肤松弛，布满褐老斑。
惊恐反复翻双，股寒从脊背起。
“…………”喃喃自语，音里带着难以掩饰恐慌。
老妇握，泪终于夺眶而：“平川，别吓，秀兰啊，许秀兰！
”许秀兰？个名字让陆平川猛。确实认识个叫许秀兰姑娘，
文团台柱子，两私约好等次任务结束就打恋报告。
记忆许秀兰个扎着麻辫、笑起睛像姑娘，
么能位苍苍老？“同志，您认错？”陆平川试探性问，
同悄悄观察着周。洁病，几净，阳透过玻璃洒面，
营造种宁祥氛围。就，个女子急匆匆推而入，
跟着位穿着褂医。女子到陆平川，圈瞬，
步到边喊：“爸！您终于！”“爸？”陆平川彻底愣。
个起比自己认龄还女子，居然称呼自己为“爸爸”？
医系列检查，用照射瞳孔，询问些基本问题。陆平川作答，
调自己岁军，需刻归队。医与两位女**换个复杂神，
随对陆平川：“陆爷，您先好好休息，等恢复再考虑归队事，好吗？
”“么陆爷，陆平川，
国民***第军师团侦察连士兵，编号。
”陆平川固执纠正，越越烈。医点点，没与争辩，
转而向老妇交代些注事项。从们对话，
陆平川得自己因为次摔倒而被送到医院。当病里只剩个，
陆平川提个求：“能面镜子吗？”老妇与女儿对，犹豫片刻，
还从柜取面镜子递。陆平川吸，举起镜子。
镜子里张完全陌——苍老，布满皱纹，
只双睛依稀能点自己子。“……”陆平川始抖，
镜子差点滑落，“能……”岁灵魂被困岁躯壳里，
种极致错位几乎将击垮。闭双，努力回之事，
却只能起战片段记忆。“现？”突然问。“啊，爸。
”女儿回答，神里满担忧。？陆平川速运转。
记忆最，着已经过？
个认让到阵眩晕。接里，陆平川陷入沉默。再争辩，
也再试图，只观察着周围切。从许秀兰女儿对话，
逐渐解到些信息：叫陆平川，今岁，昨修盆慎摔倒，
被送到医院。据患阿尔茨默病，最况越越糟。
两种截然同份认激烈交战，让痛欲裂。傍分，
医确认以院回休养。
许秀兰女儿——陆平川从对话得叫晓梅——始忙碌办理院续。“回好，
回就熟悉。”许秀兰边收拾边对陆平川，语带着期待。
陆平川没回应。认里，“”部队营，训练，
战友们震响呼噜。回，陆平川直盯着驰而过景象。厦，
交，数清汽，
还些方块……切都与记忆世界截然同。
“些……么候建？”忍问。“片区都建啦。
”许秀兰回答，悄悄抹角泪。陆平川第次对周围环境表现兴趣。
子驶入个老区，最终栋。晓梅许秀兰搀扶，陆平川艰难，
步步爬。，股熟悉又陌息扑面而。熟悉，
因为息种经累活痕迹；陌，因为切记忆毫无痕迹。
“到，平川。”许秀兰，语带着试探。陆平川没纠正称呼，
已经疲惫于无休止争辩。个陌空，目扫过每件物品。客，
但洁馨。挂着几张照片，
其最显张婚纱照——照片男女穿着代装，男英俊挺拔，
女秀丽端庄。陆平川凑细，震惊现个郎官确实几分像自己，
而娘分就许秀兰模样。“……么候拍？”指着照片问。
许秀兰过，神柔：“，咱们结婚。，当精神。
”陆平川子更。，应该“记忆”两事。
如果照片真，着确实从战活，并且许秀兰结婚。
继续里观察，像个真正侦察兵样放过任何细节。架摆满，
械维修历史类；阳台几盆势良好；里飘饭菜……最，
目被角个老箱吸引。箱子起些。“里面么？
”问。许秀兰顺着目，神复杂：“些物。
以最宝贝个箱子，谁也让碰。”“能打吗？”许秀兰犹豫，
还从抽屉里取把钥匙：“平川，里面能……让更混。先饭吧？
”陆平川摇摇，固执接过钥匙。种直，
个箱子里能解答些疑问。箱子打，
里面放着些物品：套叠得军装，几本封皮记本，
个用布包起条状物品……陆平川首先拿起个条状物品，揭包裹布，
现把军刺。军刺保养得很好，依然闪着寒。熟悉种军刺，
正所部队配备型号。接着，拿起最面本记本翻。
扉页着几苍劲力字：“赠平川同志：愿岗位继续保持军本。
战友：王钢”陆平川始抖。王钢侦察连战友，号“钢盔”。
又翻另本记本，里面夹着张照片。照片几个士兵，
排正个笑得灿烂伙子，分就岁自己。
照片背面着：“师侦察连全，”。刻，
陆平川得面对个残酷事实：照片确实，个老也确实。
只记忆，像被橡皮擦擦掉样，片空。“……真老？
”喃喃自语，音颤抖。许秀兰着圈点：“啊，咱们都老。过没系，
只平就好。”晓梅从端饭菜，招呼们饭。
餐摆着简单菜汤：烧肉、炒青菜、柿鸡蛋碗菜汤。到烧肉，
陆平川睛亮，但随即又皱起眉。翼翼夹起块肉，
却没送到自己碗里，而放到许秀兰碗。“秀兰同志，点。肉票难得，
省着点就。”认真。许秀兰筷子僵半空，泪终于控制落。
，物资匮乏，陆平川确实总样把肉省。晓梅见状，急忙解释：“爸，
现样，用肉票，肉随都能买。”陆平川却摇摇，
神里全然信：“能肉，成社主？们，
懂……”晓梅还么，被许秀兰用神制止。夹起块肉，放回陆平川碗里，
用而坚定语：“平川同志，组织特殊照顾，必须完成任务，
把块肉掉，补充力！”陆平川愣，似乎消化个信息。最终，点点，
郑其事始饭，仿佛真执项任务。饭，
晓梅因为回照顾自己孩子先。许秀兰收拾完，帮陆平川洗漱，准备休息。
躺陌，边躺着个陌老太太，陆平川久久无法入。
透过帘缝隙洒，投斑驳。悄悄起，蹑蹑脚到客，
再次打个箱。借着，仔细端详张侦察连，
指抚过每张庞。
“钢盔”、“秀才”、“个儿”……着战友们绰号，泪模糊线。
些现里？否还活着？如果活着，们否也变成苍苍老？
阵微脚步传，陆平川赶紧擦掉泪。许秀兰站客，担忧着。
“平川，么？”“……站岗。”陆平川识回答，随即识到自己失言，
尴尬补充，“着，。”许秀兰没戳破，只过，
握。次，陆平川没挣脱。“回吧，夜里凉。”。
陆平川点点，任由牵着回到卧。躺，依然毫无。
许秀兰似乎察到，
哼起首老——正们常唱首《茉莉》。柔旋律，
陆平川绪渐渐平。侧着边老太太，突然问：“秀兰同志，等胜利，
就打报告娶，？”许秀兰哼唱戛然而止，，肩膀微微颤抖。良久，
才哽咽着回答：“……就批准……”陆平川似乎满个答案，翻个，
很均匀呼吸。而许秀兰却睁着，直到微。第清晨，
陆平川很就。习惯性起晨练，
却现自己根本无法完成些曾经而易举作。艰难到阳台，
着晨曦区。几个老晨练，几个孩子背着包，派平宁景象。
与记忆世界截然同。没硝烟，没警报，没随处见弹坑废墟。也许，
晓梅真？代真变？正当陷入沉，阵急促敲传。
许秀兰，站着个苍苍老，神激。“老陆！院，
特！”老音洪亮，带着军特底。陆平川转过，着老，
瞳孔猛然收缩。尽管岁张刻满痕迹，但依然能认——王钢，“钢盔”，
侦察连战友！“钢盔？”陆平川脱而，音因激而颤抖。老愣，
随即笑起，泛泪：“没叫号！好个陆平川，
还以为把忘呢！”两位老紧紧拥抱起。许秀兰站旁，悄悄抹悦泪。
也许，丈夫病并非全坏事。至，到命最为纯粹段。
而陆平川着老战友苍老面容，第次真切受到，，
真从命悄然流。陌阵王钢到访像块投入面子，
陆平川激起层层涟漪。送老战友，独自站阳台，望着区里往，
神恍惚。"平川，点吧。"许秀兰端着杯过，语柔。陆平川接过杯，
目却依然留。"钢盔老。"忽然，音里带着难以置信，
"们分别好像还昨事。"许秀兰叹，伸替理领："啊，
，都老。先儿，准备午饭。"陆平川点点，
缓步到客。很柔，记忆部队板截然同。
环顾周，个所谓""对依然陌至极。目落挂钟，
忽然像起么，猛站起："，得归队。连肯定。
"许秀兰从探，到焦躁样子，连忙擦擦："平川，先别急。
组织排任务，得先养好。"句话果然奏效。陆平川脚步，
疑惑着："任务？么任务？""个...密任务。"许秀兰急智，
"恢复之，能透详。纪律。"陆平川若所点点，
终于回。午饭分，晓梅提着包包。今特请半假，
陪陪父亲。"爸，买您最鱼。"晓梅边从袋子里往拿材，
边笑着。陆平川着忙碌，眉微皱："同志，又谁？
"晓梅作顿，神黯淡瞬，但很又扬起笑容："晓梅啊，爸。您女儿。
""胡。"陆平川板起，"还没结婚，女儿？比还，
应该叫同志才对。"晓梅咬咬嘴唇，求助似向母亲。许秀兰朝使个，
示争辩。饭，陆平川提里"巡番"。背着，
像个真正指挥官样，每个驻观察。到，
目被架排排籍吸引。"些都？"问。"部分。
"许秀兰跟，"最军事历史方面。
"陆平川抽本《世界军事史》，翻扉页，面果然签名。
摩挲着个签名，神复杂。午，铃响起。晓梅，
个背着包站，阳洒略显青涩。"妈，放。
公好点吗？"着，好奇探向客里陆平川。晓梅连忙介绍："爸，
宇，儿子，您孙。宇，叫公。
"岁宇些腼腆到陆平川面："公好。
"陆平川打量着个几乎与自己般，表分困惑。
宇却像母亲样翼翼，自然到陆平川边，掏："公，
您们篮球赛频吗？们班周赢决赛。
"屏幕着面让陆平川睁睛："...么么？
""啊，公。"宇笑着解释，"现都，以打话、，
还能频聊呢。"陆平川好奇接过，指碰到屏幕，面刻切换。
吓，差点把扔。"！"晓梅惊呼。
宇却笑得更："没系公，教您么用。"乎料，
陆平川并没拒绝亲。认真着宇演示各种功能，
当到里储全福，目留很久。"...们？
"指着照片穿着军装、精神矍铄老自己。"啊，
您退伍军活拍。"晓梅解释，"您，您穿着军装精神。
"陆平川指抚过照片，神闪过丝迷茫。宇见状，灵切换话题："公，
您能讲讲您当兵候事吗？们历史课正好到段期。
"个话题显然引起陆平川兴趣。直子，神变得亮："么？
""么都！"宇兴奋。陆平川便始讲述兵训练趣事，
讲述战友们如何克困难。讲得趣，宇得入迷，笑。
晓梅许秀兰交换个惊神，悄悄退到，老留空。"妈，您，
宇爸相处得好。"晓梅，角些湿润。许秀兰点点，
欣慰笑容："啊，血缘真奇妙。"傍，晓梅准备带宇回。
临，宇忽然转到陆平川面，从包里掏个："公，个送您。
"个士兵模型，精致，神态逼真。"收集，送您当礼物。
"宇笑着，"希望您。"陆平川接过模型，仔细端详着，
神变得柔："谢谢...宇。"第次正确叫孙名字。
晓梅惊向母亲，现许秀兰也悄悄抹泪。送女儿孙，许秀兰回到客，
现陆平川还，里拿着个士兵模型，神专注。"平川，该休息。
"提。陆平川抬起，忽然问："个孩子...经常吗？""宇每周都。
"许秀兰边，"以最疼，经常陪，讲故事。"陆平川沉默片刻，
点点："个好孩子。"夜里，陆平川得很稳。而许秀兰却久久难以入眠，
着边熟丈夫，握。如，流淌卧板。
个似平常夜，些微妙变化正悄然。就像阳台株茉莉，
无注角落里，悄悄孕育着苞。
盒里清晨阳透过帘缝隙，陆平川皮跃。睁，
片刻恍惚，自己何处。转见边熟许秀兰，
才回过神——里“”，边位老“妻子”。脚起，