篇殡仪馆还没从骨缝里散干净，蹲母亲卧板，
指尖到首饰盒底层物。母亲常戴枚素圈戒，枚铂戒指沉甸甸，
侧刻着字：..。脏猛缩——爸妈结婚纪，
分。第章：陌期梧桐叶被暴砸得噼啪响，
像极母亲监护仪拉成直线音。把枚戒指攥，属凉渗皮肤，
眶里形成诡异对峙。“晓晓，点。”林哲端着姜茶，
皮踩板几乎没音。个男总样，贴得像精设定程序，
从母亲院到葬礼，全程陪着，连殡仪馆作员都以为丈夫。抬，
睫毛很，垂着候能遮瞳孔里绪。“见过个吗？”把戒指递过。
林哲指顿半秒才接过，眉微蹙：“着点，阿姨么候买？
”“。”盯着侧，“但期对，妈结婚就没再戴过别戒指。
”把戒指放回，指尖经擦过虎：“能别送？阿姨缘么好。
”没接话。母亲语文老师，辈子活得像本精装，规、面，
连教案都得像字帖。样，么藏着枚婚戒？翻母亲相册，
婚礼照里，母亲穿着棉袄，戒闪灯泛着。
指尖划过照片里笑，突然注到腕戴着串晶链。“链呢？
”问正洗碗林哲。流。“么？”“妈结婚戴晶链，
么从没见过？”林哲擦着，围裙沾着泡沫：“能就丢吧，。
”揉揉，“别太，阿姨肯定希望为些事烦。”掌很，
颈汗毛却竖起。刚才回答，喉结显滚——紧张。
夜躺母亲，枕还残留着常用薰。屏幕亮着，
苏消息：“陪老宅？定能到线索。”盯着板吊灯，
父亲世亲装，晶吊坠折射着，像碎掉。父亲得，
对记忆只剩模糊背，母亲总为救落没，每次话，
底都。柜抽屉没严，半截记本。抽翻，
母亲记，最期留院周。“今又见老周，
薇薇边很孤单。”“晓晓最总问起爸，该么？”“枚戒指该交，
怕……”字迹里戛然而止，墨晕个点，像尖顿太久。老周谁？
薇薇又谁？摸枚铂戒指，借着反复。侧除期，还个极刻字，
像“薇”字半。第章：晶线索周末老宅，得像块浸布。
老宅郊胡同里，皮斑驳，环蹭涩。推，
霉混着息扑面而，像突然被拽回。
“候总棵榴作业。”林哲指着院角果，枝还挂着几个干瘪榴，
“阿姨作文总题，每次都盯着才肯。”没接话。记忆里母亲很笑，
尤其父亲世，总像蒙着层冰。直到，才偶尔频里个笑，
终于。樟箱放母亲当陪嫁柜里，锁就锈，掰就。
里面叠着父亲装，袖磨毛边，袋里装着张泛粮票。正翻着，
指尖突然到物，摸，个褪布包。解布绳，里面没链，
只张诊断沓汇款单。诊断，患者姓名栏着“陈兰”，
母亲名字。病症栏着“侧卵巢囊肿，建议术”。从没母亲过过术。
汇款单更奇怪，收款名叫“周宇”，址邻疗养院，额每次都两千，
从始，直持续到。汇款签名很潦，像母亲迹，又太像。
“周宇谁？”把汇款单拍苏。秒回：“查个干嘛？起像个老男。
”“妈遗物里翻到，总得对劲。”“等消息，午答复。
”林哲院子里打话，音压得很，
吹过几个零碎：“……能让……公……戒指……”把布包塞包里，
得像擂鼓。转，正好包拉链，目两秒，
才扬起笑容：“到么？”“没么，都些。”把布包往包里塞塞，
“们回吧，里太闷。”没追问，只帮拉，
指经碰到包拉链，神闪。午苏消息：“周宇，
邻疗养院世，美术老师，因为祸瘫痪。
”附带张模糊照片，照片男穿着衬衫，眉竟林哲几分相似。
“没？”“查到直系亲属，过疗养院记录里，个叫陈兰女经常，
最也办理事。”指始抖。，正戒指期。
母亲候始周宇汇款，还买枚婚戒。铃响，正对着照片呆。
林哲提着菜站，笑容：“么呆呢？买排骨。”侧让，
目落腕——里疤痕，候调皮摔。突然起，
周宇祸记录里着：“腕碎性骨折”。传切菜，
客翻张照片。周宇板报着“庆祝教师节”，
期。突然起母亲记里提过，教过第届里，
个特别好男孩，当美术老师。“排骨炖久？”林哲探，
围裙沾着面，“阿姨以总炖够个半才入。”“么？
”抬，“从没跟过妈炖排骨方法。”作顿半秒，
随即笑起：“猜，妈以也么炖。”“妈么样？”追问。
记忆里林哲很提，只父母得，跟着婆。转过继续切菜，
音闷闷：“忘，候太。”锅里，咕嘟咕嘟音里，
见自己格清晰。个交往男，
个母亲病守夜男，到底藏着秘密？
第章：病里秘密林哲饭，翻公文包。故，
就个由推翻自己猜。结果夹层里摸到个牛皮记本，翻第页，
熟悉字迹——汇款单签名模样。“么？
”举着记本站。抽油烟还转，林哲拿着锅铲半空，
油溅到背，没躲。“翻？”“妈字迹，对对？
”音抖，“周宇谁？认识，对对？”林哲掉抽油烟，
瞬得怕。又起，打玻璃噼啪响。“晓晓，解释。
”摘围裙，指尖泛。“实话。”攥着记本指抖，
页边缘割得疼。沉默很久，从袋里掏个盒子，打，
里面串晶链，珠子缺颗。“个，认识吗？”呼吸骤然滞。
就母亲结婚照里串链，珠子链已经，缺颗正好最位置。
“周宇公。”林哲音很哑，“妈唯女儿，
跟起祸，妈当没，公瘫痪。”子片空，
像被兜浇桶冰。“妈……”“陈老师妈班主任。”蹲，平着，
眶泛，“妈世才岁，肚子里还怀着个孩子。公受打击，
就话。”突然变得很，
见自己音抖：“所以妈直照顾公？
些汇款单……”“公疗养费。”从记本里抽张照片，个扎马尾女孩，
穿着，笑得两颗虎，“妈，叫林薇。总陈老师全世界最好老师，
比公还懂。”照片里女孩眉弯弯，确实林哲很像。
突然起母亲记里“薇薇”，原就。
“枚戒指……”“公婆买，婆得，直带。
”林哲音更，“祸，妈把枚戒指塞公，，
就让陈老师帮忙把戒指交，还……还让以定报答陈老师。
”泪突然掉。母亲总最骄傲个叫林薇女孩，孩子特别好，
惜命好。原个女孩，林哲妈妈。“……”“认识很久。
”林哲笑笑，里血丝，“陈老师，见过作业背。
扎着马尾，铅总咬嘴里，跟妈候模样。”握，
把枚铂戒指套无名指，正好。“图馆到，就认。
张玲，指敲子节奏，跟陈老师批改作业模样。”，
从帘缝里钻，照戒指侧期。，
概母亲决定接过份责任子。“妈，戒指该戴值得。
”林哲拇指摩挲着指节，“陈老师其实就谁，院拉着，
终于能放把交。”第章：未寄信以为故事到里就该圆满，
直到理母亲教案，掉封未寄信。信封泛脆，收信周宇，
址邻疗养院，邮票没贴，邮戳处空。落款期，
也就母亲查囊肿个。“宇，当到封信，概已经术。