姐公局，厉，里都容置疑权威。姐夫面，

像棵被疾压弯，总憨挠着笑，嘴角梨涡，成无回应。

姐每每到，总皱眉斥句：“窝囊样！”音邦邦，砸空里。

姐夫，岁，无无息，像片被卷叶。殡，姐装，

向梳得丝苟，绷紧丝几乎割破空。站灵，攥紧拳骨节，

仿佛与么见角力。泪无滑过紧绷颊，

又被咬嘴唇憋回。望着姐夫遗像熟悉梨涡笑，

梗塞——每次被责骂，笨拙又顺抚，像无叹息。

夜半惊姐夫夜，暴尤烈。姐加班至夜，拖着疲惫打，

迎接灯，而冰浓稠。股无名轰烧。脚踹卧，

将熟姐夫从被窝里拽起。“面累累活，倒得稳！

”音像淬冰刀子。姐夫揉着惺忪，

音里还带着未懵懂：“怕灯太亮刺……留夜灯呢。”昏，

点微像种讽刺。姐猛抓起柜台灯，“哐当”巨响，砸，

分裂塑料碎片灯泡玻璃渣溅得到处都。“就故！”吼着，

音撕裂寂夜，也撕裂点仅。第清晨，里飘熟悉。

姐夫默默好姐最番茄鸡蛋面，碗底卧着个糖蛋，诱。姐也没，

摔而，句“跟过子真没劲”如同淬毒冰凌，狠狠扎。谁也没到，

碗面成最，句话成永诀诅咒。当午，姐夫单位突梗，

救护尖锐笛神狞笑，送到医院，只剩具无无息躯壳。

遗物理遗物，姐姐夫个用、边角磨损公文包夹层里，

摸到个簿子。本泛记本，封面磨损得厉害，边角微微卷起。翻第页，

赫然们结婚纪，墨迹已些晕。面，

密密麻麻、字迹朴拙记录，挤满每页缝隙：>*“今胃舒，

熬米粥，放点枣。”*>>*“老张酱鸭，周提过，

周收摊，得记得买。”*>>*“衬衫领子总洗干净，次用肥皂搓两遍。

”*页页翻过，全无切。直到最页，期命终结清晨，

字迹依认真：>*“鸡蛋煎得两面，最血压，酱油放。

”*姐抱着本沉甸甸记本，像被抽掉全筋骨，滑到冰板。

记本边角硌着胸。蜷缩着，埋膝盖，压抑呜咽终于冲破喉咙，

变成种类似受伤野兽般嚎啕。哭骤然变得无比空旷客里横冲直撞，

撞到壁又弹回，带着绝望回响颤抖尾音。站旁，被哭揪得疼。

刻，姐夫些已融入常、被们为空细节，

才带着尖锐痛汹涌回潮：每清晨必定丝苟熨烫好姐警，肩章、领，

置精准得如同用尺子量过；姐怕只饭随句“老字号糖糕好像错”，

午就能绕过半个买回，递到里，油包还烫，

每次斥责——“窝囊”、“没息”、“事过子”——都像圣旨样记里，

笨拙、点点改着……姐夫单位老同事吊唁，位老师傅拉着姐，

老泪纵横：“王局啊……王哥阵子总跟们叨咕，胸闷得慌，像压着块，

喘都顺溜……们劝赶紧查查，总摆，‘别别别，局太忙，事事堆，

老骨，别添堵……’”老师傅抹把，音哽咽，

“周单位好容易排检，名额紧，塞，

拍着肩膀‘把老骨结实着呢，没事！

们好好干……’”姐站灵堂肃穆背景里，着些话，

像尊骤然化像，没丝表。猛转过，几乎逃。灶台，

还躺着只姐夫没得及洗净碗，旁边保鲜盒里，腌好酸菜，

码得——姐最酸菜鱼键配料。拉冰箱，

里面满满当当塞着常酸奶，每盒瓶盖，都用马克清晰标注着保质期，

圆润朴拙字迹，如同本样，老实得乎笨拙。盒秘密清晨，

刚蒙蒙亮，姐忽然哑着嗓子对：“单位。”姐夫办公办公角落，

收拾得如同本样，干净利落，纤染。筒里插着支老钢，

边缘镀已磨掉，黯淡——姐随扔“便宜货”，

当皱着眉：“凑用吧，便宜货配正好。”抽屉处，藏着个扁扁皮糖盒。

打，里面叠放着，竟姐些获得所奖状证。

每张都翼翼用透品保鲜袋封好，边角压得平平，没丝折痕或卷曲。

“王哥……每，第件事就拿布擦个盒子，

”旁边个着圈姑娘，音带着浓音，

“擦得仔细……总跟们显摆，‘瞧见没？！全最女局！厉害吧？

’语，骄傲得……”姐指缓缓抚过些冰塑封袋，

指尖留其张奖状“优秀共产党员”几个烫字。

指腹字回摩挲，力很，却仿佛用尽全力。几秒钟，

猛盒，转就往。脚步虚浮踉跄，脚脚，

像踩、松棉堆，每步都摇摇欲坠。壳落自以，

姐层坚壳，仿佛被么从部悄然溶解，剥落。

再将自己裹象征坚与权威里，柜里渐渐其颜。

甚至始笨拙着打领结，对着镜子反复尝试姐夫以总打种简洁利落样式。

里，对着摊菜谱呆，指无识划过些油盐酱醋配比，

嘴里含糊叨着：“以……么吗？放着？

”甚至局里些氛凝议，当属因为紧张汇报错，

也只几察皱皱眉，淡淡句：“次注点。”再像过样，

疾骤般训斥劈盖砸。个周末午，。客里悄悄，

只阳台传细微窸窣。过，见正蹲几个买陶盆。盆里，

刚冒几簇嫩柔苗。着，指极其柔拨弄着盆里，作翼翼，

带着种从未见过柔与专注。“种么呢？”问。“太阳，

”没抬，音很，像怕惊扰些嫩芽，“过……好养活，皮实，像。

”阳穿过玻璃，慷慨洒落微倾肩顶。才惊，何，

浓密，竟已悄然夹杂刺丝，线得格分。

才啊，两鬓竟已染样。面馆泪痕，寒刺骨。

姐独自，姐夫常角面馆。面，陈，

弥漫着经累牛骨汤油泼辣子混浓郁。个角落，

对老板娘：“碗牛肉面，放菜。”音平。老板娘端面过，认，

堆起朴实笑：“哟，您啊！还没变，跟您样，也最菜！

”姐握着次性筷，几查顿。望着碗里漂浮翠菜末，

氤氲着眉。“啊……”音，像自言自语，

“总把面里几片牛肉，片片挑，全夹到碗里……自己就点汤，

还笑着汤更……”话语尾音被骤然涌哽咽掐断。

滴滚烫泪毫无预兆砸漂浮着油面汤里，“嗒”响，

晕圈、颤抖涟漪，又迅速被滚烫汤吞没。

阵子理老子物，个落满箱底，

翻台老式DV几盘磁带。试着接源，屏幕闪烁，竟然还能播放。其盘，

记录甥岁景。面晃，彩些失真，但笑清晰而。

姐夫歪戴着顶滑稽彩丑，正翼翼用叉子挑起块奶油蛋糕，

讨好递到姐嘴边。姐笑着，半真半假拍，嗔怪：“幼稚鬼！”睛，

略嫌模糊面里，却亮得惊，像落满细碎辰，被宠溺幸福浸透泽。

把段频转成文件，姐。很久之，屏幕才亮起，

只回复个简单流泪表。又过许久，才追过字：“候……真好啊。

”每个字都透着屏幕也阻隔、沉甸甸惘然。如今，

姐依然公局局办公，肩责任未曾卸分毫。只，班分，

辆公务驶院，变得比以准许。再像从样，

把自己焊办公里。子特绕点，经过姐夫常片老菜。

让司边稍等，自己，到熟悉摊位，挑把灵灵青菜，

着姐夫以样子，摊主认真讨价还价几句。

带着种疏、努力显得自然却依些矜持笑。次碰巧遇见，

里拎着个式尼龙网兜，里面装着两颗饱满结实圆菜。“，

”对扬扬网兜，语平淡，底却丝易察柔，“以总买，

炒……甜。”清泣语清节，细如愁。墓园里松柏苍翠，空清潮湿。

姐蹲姐夫墓碑，墓碑嵌着憨笑着照片。

仔细用带布擦拭着照片沾染细微痕，

作柔得如同抚摸熟婴儿颊。旁边放着瓶包装精美酒，

次超货架流连、拿起又放，

叨好几却终究没舍得买款。“以……总骂没息，”音很，

几乎被吹散，像墓碑，又像自己，“其实……比谁都清楚，

”顿顿，指无识摩挲着冰碑边缘，“把所‘息’，都攒着，

股儿全……”阵毫无预兆卷过，吹额碎，

也彻底暴两鬓再也无法遮掩、目，如同细碎盐粒，撒荒原。

，沿着湿漉漉阶往，姐脚步忽然顿。没回，音飘飘传，

、令碎清：“其实……面……见个糖蛋……没刻，