徐志推便利玻璃，子音械喊“迎临”。凌晨点零分，
周第次准现里。里空无，只运转冰柜沉嗡鸣。
空弥漫着煮咸清洁剂，两种毫相干息混成种奇异抚。
“先，您饭团需加吗？”员个姑娘，扎着利落马尾，
睛底淡淡圈，但笑容还算真诚。徐志点点，把枪鱼饭团递过。
几乎每次都买同样，因为特别，而因为必选择。
自从个被公司“优化”，就失决定能力，怕于个饭团。
微波炉嗡嗡作响，转盘饭团缓旋转。徐志盯着圈橘，
起岁。特提班，买蛋糕，妻子林薇个惊。
们已经很久没起庆祝么。推，客没灯，只餐方向透烛。
里，以为林薇记得。然见文件。婚协议，字，
旁边盒精致巧克力蛋糕——血糖偏，已甜，
林薇买却最森林。“。”林薇从，里端着两杯酒，
表平得怕，“们谈谈。”收到礼物裁员通婚协议。
公司事部话吹灭蜡烛分钟打，礼貌而冰告再被需。
林薇则接完话，递份已经签好字婚协议。“需么就直接，
都同。”样，语像讨论周末餐。
微波炉“叮”把徐志拉回现实。员姑娘取好饭团，细用巾包好底部，
递问：“今也里吗？”徐志愣，点点。
通常靠脚凳解决个饭团，着空荡荡偶尔驶过租，
直到空始。付，注到员胸牌名字：薇。妻子同名同字，
但音样。识。“么问题吗？”姑娘敏问。“没，
只...妻子也叫微。”话就悔。为么跟个陌个？
但姑娘只笑笑：“蔷薇薇吗？字个薇。”“样。”徐志简，
继续个话题。拿着饭团向边座位，塑料包装微响。
揭半，模糊玻璃。着，同嚼蜡。屏幕亮着，
APP显示余额：,.元。贷还两个缓冲期，
之若再到作，就得考虑卖。套两居买，价正点，
们几乎掏空所积蓄付首付。林薇子，自己租公寓，公司。
徐志，故，种乎施舍姿态比争夺更伤。饭团到半，
便利又。位老太太，穿着洁米套，
脖子系着丝巾，尽管现才，还算太。“陈阿姨，今么？
”员薇打招呼。老太太点点，径直向煮锅子，却并急着点餐，
只站里，盯着翻滚汤底里面浮沉鱼豆腐、萝卜块神。
蒸汽氤氲老镜片。徐志注到每都个现，总穿着得，
却总煮锅呆几分钟，最只买杯最便宜玉米汁。今似乎所同。
老太太没煮，而里转圈，到徐志旁边座位。
从袋里掏个盒，打，里面几颗包装鲜艳果糖。“糖吗？
”突然转向徐志，问。徐志措及，愣几秒才摇：“用，谢谢您。
”老太太也坚持，自己剥颗放嘴里，满眯起睛：“橘子，儿子最。
”员薇过，递老太太杯：“陈阿姨，今买煮？”“今。
”老太太接过，抿，忽然对徐志，“太好。
”徐志该如何回应。个习惯隐藏绪成，习惯被陌如此直。
“很好。”回答。老太太笑，
角皱纹舒展：“凌晨点便利饭团，没几个真正好。
”徐志无言以对。两完剩饭团，准备。“等等，”老太太叫，
从个盒里又拿颗糖，“个，柠檬，提神。”徐志犹豫，
接过糖果：“谢谢。”便利，边已经泛起鱼肚。握着颗糖，
塑料包装硌掌。回望，老太太还里，薇正着么，两都笑。
刻，徐志突然到种尖锐孤独。已经很久没松聊、微笑。
第，徐志没便利。迫自己更简历，投递几份作。
部分沉，两回复，但岁龄之管理岗经历，
就委婉表示“能太适”。午点，介带。对侣，
拉各个转悠，讨论里放婴儿，里。徐志站客央，
自己像个余具。“徐先，价格还能再商量吗？”介送客户问，
“们如果能万，就考虑签约。”徐志摇摇：“个价已经于价。
”介叹：“现好，您。”。
自己正失切：作、婚姻、现连也保。傍分，
收到林薇信：决定卖？需签字话随。
盯着条信很久，没回复。曾经亲密无，如今只剩法律程序联系。
凌晨点，徐志，再也着。着板，数着秒针滴答，
最终还起穿，向便利。推，薇正理货架，
见到愣：“昨没？”徐志没到注到，含糊应，
照例拿起枪鱼饭团。加隙，薇状似无：“陈阿姨昨问起。
”“问么？”“就问个常饭团先今么没。”薇把好饭团递，
“很主跟搭话。”徐志接过饭团，没像往常样向边，
而就餐区。识期待着么。点零分，便利。
陈老太太准现，今穿件墨套，依然系着丝巾。见到徐志，
睛微微亮，自然过对面：“昨没见。”“点事。
”徐志简，撕饭团包装。老太太从袋里掏个熟悉盒，
次推过张照片：“儿子，好吧？”照片个岁，
站，笑容灿烂。徐志注到照片已经泛，边角磨损，显然经常被拿。
“很精神。”客套。“叫陈，。”老太太摩挲着照片，“如果还，
今该。”徐志抬起：“如果还？”“失踪。”老太太语平，
像别事，“毕业旅，遇到崩，再也没到。
”徐志该么好。原以为自己已经够糟糕，
却没到承受着更沉失。“抱歉。”“用抱歉，”老太太收起照片，
“活着总继续活着，吗？”薇端两杯，放们面。
徐志注到杯子印着卡通图案，与便利格符，能自己杯子。
“谢谢。”。薇笑笑：“客。其实...”犹豫，
“您用每次都买，歇儿也。”徐志愣。
句话莫名某个柔方。原，个空里，
已经被见，被认，怕消费也以。从起，徐志便利再只为饭团。
始期待与陈老太太暂交谈，期待薇句“今么样”问候。
老太太叫陈美娟，退休老师。儿子失踪，老伴受打击，
几世。每凌晨，因为着，又个待里。“便利亮堂，
，又吵。”，“比里。”徐志也渐渐敞扉，
告诉自己被裁员事，婚姻失败，作顺。些无法对亲友启齿失败，
个陌面反而容易。“失败怕，”陈美娟，
“怕认为自己只能成功。”凌晨，徐志照常到便利，却现陈美娟没。
薇起些担忧：“陈阿姨从没迟到过。”点半，老太太还没现。
徐志：“您联系方式吗？”薇摇：“用。只附区，
具栋。”种祥预攫徐志。起老太太总着，
疲惫神；起微咳嗽；起“活着总继续活着”神。
“。”。凌晨空旷寂。徐志沿着便利周边几个区寻，
期望能碰个熟悉。已经带寒，裹紧套，脚步越越急。
个拐角处，到。陈美娟边，子微微佝偻，
里攥着个皮糖盒。到脚步，抬起，灯显得格苍。“您没事吧？
”徐志步。老太太勉笑笑：“没事，就突然点晕，歇儿。
”徐志边：“送您回吧。”“回。”老太太，
像个任性孩子，“里太。”徐志沉默儿，
从袋里掏颗柠檬糖——直带边，为么。“糖吗？
”着老太太语问。老太太愣，接过糖，剥放嘴里，笑：“甜。
”们儿，徐志：“您买杯。”当拿着玉米汁回，
现老太太正张。照片，而张折叠起打印，面医院抬。
“么？”识问。老太太迅速把塞回袋：“没么，检报告而已。
”但神闪烁，指微微抖。徐志沉。起自己母亲，
检现癌症，也种表，种试图掩饰慌。“严吗？”问。
老太太沉默很久，久到徐志以为回答。最终叹，掏张递。
诊断见栏里清晰着：肺占位性病变，恶性肿瘤能性。建议步检查。
徐志始抖。字迹模糊又清晰，刺痛睛。“么候事？
”音哑。“周拿到报告。”老太太平，“，也够本。
就...”就么，没，但徐志莫名懂。就还遗憾，还未完成事，
还放——即使个能已世。起照片个笑容灿烂，
起老太太每凌晨现便利原因。消磨，而等待个奇迹，
等待个永现归。“陪您步检查吧。”徐志脱而。
老太太惊讶着。“反正最没事。”补充，语故作松，“闲着也闲着。
”第，徐志陪陈美娟医院。检查结果容观，肺癌期，已经转移。
医建议院治疗，但老太太坚决同。“最子躺医院里闻消毒。
”，“活得尊严点。”徐志没劝。种掌控自己渴望，
即使能掌控已经所剩无几。从医院，带老太太广式茶餐。
腾腾虾饺、烧卖、流包摆，老太太得很，但每样都尝点。
“好久没种方。”叹，“老伴，个就饭。
”徐志着，突然问：“您为么每便利？”老太太放筷子，
望向：“因为失踪，们最次见面方。”徐志愣。
“旅，凌晨。”老太太微笑着，“送到，饿，
们就便利买煮。最里萝卜，入。
”指无识摩挲着茶杯边缘：“答应等回，再次。没回。
”“所以您每都里等？”“始等，就成习惯。”老太太叹，
“能回，但里，就好像还留刻，随推，
‘妈，饿’。”徐志到眶。，掩饰自己绪。送老太太回，
徐志没回自己空子，而便利。薇正交接班，
见到些惊讶：“今么？”“聊聊。”。两边，
徐志把老太太况告诉薇。
姑娘睛：“就得最好...么办？”“。
”徐志诚实，“但到件事。