老周修铺巷尾第，卷帘掉两块漆，楣挂着块褪牌，
用漆着“老周修”，里还能当。铺子，靠摆着两层架，
面堆满轮胎、扳各种叫名零件，空里总飘着股橡胶油混，
刺，反倒让得踏实。每清晨点半，老周准推铺子。今，
半，背也些驼，指半截——修卡被千斤顶砸。
先把凳摆好，再从里拎个搪瓷缸，泡满满缸浓茶，茶叶梗子浮面，
像极干活见过芦苇。点刚过，巷点摊飘油条豆浆，
老周第单也。隔壁张爷，推着辆自，胎瘪得像张。
“老周，又得麻烦，昨轧到啥。”张爷搓着，带着歉。
老周放搪瓷缸，接过自翻过，指轮胎摸圈，很就到个钉子。
“问题，分钟就好。”着，从架拿补丁胶，
作熟练得像摆弄自碗筷。张爷凳，着老周忙活，搭没搭聊。
“儿子今结婚？”老周作顿顿，嘴角弯弯：“嗯，个，
到候请酒。”“得，”张爷笑着，“辈子容易，总算熬。
”老周没接话，只把补好轮胎打满，用按按，确定没问题才把自放。
张爷，老周摆摆：“点事，次再。”张爷脾，也坚持，
只带两斤刚蒸好包子。点候，巷子里闹起。
放孩子背着包过，偶尔趴铺子老周修；买菜妈过，
问两句菜价，顺便把里塑料袋递过：“老周，刚买瓜，鲜着呢，
拿两根。”老周每次都笑着推辞，妈们总办法把菜塞到里。次，
个穿姑娘推着辆自过，链掉，急得圈通。“爷爷，
午考试，能点修吗？”老周表，考试还个，
赶紧放里活。蹲，把链节节对，指被链条磨得，
额也渗汗。姑娘旁边谢，老周只：“别急，肯定赶得。
”修好候，考试还分钟，姑娘骑，还忘回喊：“爷爷，
带糖！”午点，太阳没么毒，老周搬个躺放，眯着晒太阳。
候，起事。候当架子，能挣块，
子过得紧巴巴。次事，从架子摔，断两根肋骨，
只两千块就打。养伤候，
着躺老母亲刚儿子，夜夜着。，
跟着个老修师傅艺，师傅没费，还管饭，：“辈子，
谁还没个难候。”老周修铺起第，没么挣，从坑。
次个老板着辆豪过，胎被扎，老周检查现只个子，补就。
老板：“换个胎，都。”老周：“没必，补好样用，
冤枉干啥。”老板愣愣，成老客户，还介绍过。傍点，
巷子里灯亮。老周始收拾铺子，把具件件放回架，把面扫干净。候，
儿子周过帮忙。周公司程序员，每班都先到铺子里转圈。“爸，
今累累？”周边帮着擦子，边问。老周摇摇：“累，今活儿。
”父子俩聊着，话题结婚事——周未婚妻里买套点子，
首付还差几万，老周儿万，让周先拿用。周肯，：“爸，
留着养老，事自己办法。”老周叹：“还朗，还能再干几，
结婚事，能委屈姑娘。”，周跟老周：“爸，
跟女朋友商量好，子先买个，等以再换。们还让搬过起，
铺子里活儿别干，享享清福。”老周沉默半，：“铺子能，
巷子里都认识，们坏，还等着修呢。”周父亲脾，没再劝，
只：“别太累，事随打话。”，
老周铺子挂起灯笼。周结婚，巷子里都，张爷帮忙招呼客，
卖点李叔送两筐油条，就连当个穿姑娘，也带着孩子过，
里还提着个蛋糕。老周穿着，笑得拢嘴，每个递烟、倒酒。
婚礼结束，老周回到铺子里，着挂着老照片——师傅，
儿子候照片，还些跟巷子里照。拿起搪瓷缸，泡杯浓茶，
凳，着巷子里往往，里满踏实。第清晨点半，
老周还准推铺子。卷帘缓缓起，阳照铺子里，
照亮些零件具。把凳摆好，泡浓茶，等着巷子里第“老周，修”。
，只铺子还着，只还需，子就孤单，巷尾，
也直延续。老周把搪瓷缸里浓茶到见底，茶叶梗子杯底沉成堆，
像见过、被吹散又聚起碎芦苇。巷点摊已经收，
李叔推着过，特朝喊：“老周，留俩糖包！”老周笑着应，
指尖修铺架敲敲——面摆着个皮盒子，
里面装着半巷里塞：张爷治节痛膏药，
买菜妈递鲜姜，还次个姑娘带果糖，糖阳泛着淡淡。
渐浓候，巷子里梧桐始落叶子，吹，叶子就飘到修铺，
老周每都扫遍。正弯腰捡叶子，
就见辆熟悉轿铺子，，张略显福——老陈，
常修货老客户。“老周，还记得？”老陈笑着递过支烟，
“货抛锚，着艺好，特绕过请。”老周愣愣，
记得老陈，当老陈途，货总毛病，每次都半夜把叫过，修到亮，
老陈总塞包烟乎乎包子。老陈换，就没么过。
“等拿具。”老周转铺子，把常用扳、螺丝刀装帆布包，
又从里拎件套——，怕。周特嘱咐别接活，
老周着老陈焦急样子，还没拒绝话。老陈货郊物流园旁，
轮胎陷里，传轴也问题。老周蹲底，借着检查，
溅到裤子，套袖子也被油污蹭。老陈旁边递具，
嘴里叨：“批货就得送到，误，违约就得赔。”老周没话，
只作更，物流容易，耽误，能半个辛苦就搭。
修到傍候，传轴终于修好，轮胎还陷里。老周，
乌已经压，像。跟老陈：“儿等着，
面子几个帮忙。”老陈跟起，老周摆摆：“着，
别让丢，回。”子物流园两里，老周过，
跟老况，几个汉子爽答应帮忙。们扛着板、拿着锹赶过，
起把货从里推。老陈，老们都摆：“都帮衬，啥，
老周师傅实，们信。”老周，
些老当分——几里拖拉坏，到修，
老周骑着轮几里过帮忙，没收分。回候，已经，