节刚过，秀还积着未化。

林微裹紧藏棉袄，领处截被冻得泛脖颈。

踩着咯吱作响积往支部，里捏着母亲从京寄信，信封己经被摩挲得起毛边，边角处隐约见反复折叠痕迹。

“林老师！”

几个扎着麻辫姑娘像雀似扑棱着过，冻得通绽着灿烂笑容。

林微笑着点，角颗泪痣稀阳像粒琥珀。

里老师，语文算术音育，样样都得教。

此乌编成两条粗辫子，随着步伐晃，皮肤得像磨米，臃肿棉袄依然能纤细腰曲线。

支部斑驳吱呀推，带起阵细。

王支从堆泛文件抬起，老镜滑到尖：“哟，林老师，得正好，京打话，。”

指指角落里台老式话，筒歪边，像被匆忙搁。

林微。

个己经第次，母亲每次话都催问婚事。

摘毛线套，冰凉指尖到属筒微微颤。

“微？”

话传母亲许茹刻压音，背景里隐约医院办公特嘈杂。

“回跟京青返政策，懂没？

未婚青以通过招回。

姨托……”信号突然断，又续，“……朝阳区实验语文老师岗位，马就截止申报。”

林微指紧紧缠着话线，指节泛。

“妈，周译才结婚……傻啊！”

许茹音陡然拔，又即压，“挤破回京？

爸边儿……”阵流杂音，“……哥好容易考国防科，咱着就……”音断断续续，“……就为周译子，结婚还到，连爸爸妈妈都？”

林微呼吸冰空凝成。

起，自己烧退，周译连夜，又拖拉，结冰个送县医院。

“微，”许茹放语，话里传张翻音，“妈逼。

但，才岁，好青，真沟里过辈子？”

挂掉话，林微从支部，里站很久，首到双脚冻得麻。

夕阳把子拉得很，首延伸到棵老榆。

周译就站里，像棵挺拔青松，等着。

今穿件半军棉袄，哥退伍带回。

棉袄洗得，肘部打着补丁，却衬得肩腿。

见林微过，周译步并作两步迎，很自然接过里布包，指经擦过冻得指尖。

“妈又话？”

问，音沉，呼暮缓缓消散。

林微点，尖冻得通，睫毛还挂着细冰晶。

周译刻摘自己藏青围巾，指经擦过冰凉颊。

系围巾作很，像对待么易碎宝贝，粗糙指腹偶尔蹭到巴。

围巾残留着，还淡淡皂角，莫名让。

饭周。

秀，周算得数数。

周父当过产队，里几个孩子也个个都息。

老周评退伍老兵，退伍排镇武装部当干事，娶同李秀秀。

秀秀公社伙帮，能。

两子两个虎虎儿子，周泽康岁，周泽青岁。

老周证老实本分，娶隔壁郑闺女郑。

两都秀种。

们儿子周泽岁，女儿周琼岁。

女儿周语最息。

毕业县钢厂当计，因着能算，得又漂亮，钢厂徐厂儿子就相，结婚个儿子徐润，刚满周岁。

老就周译。

当周译周语同初毕业，里只供得起个。

周译话没就把让姐姐，自己回当记分员。

周语首记着份，借着婆系，把弟弟排钢厂运输队。

最周诚岁，县初。

今老镇，没回饭。

煤油灯昏投晃子，周母“哐当”把咸菜碟子撂林微面，特挑块腌得咸菜疙瘩，“啪”扔碗里，筷子敲碗沿“当”响。”

“，”周母睛首勾勾盯着周译，嗓却扯得老，“今儿个李闺女回，镇供销社当售货员，个块！”

斜瞟着林微细腕，子里哼，“正儿经正式，商品粮。”

周母李闺女叫李丽，圆盘睛，之，周李两差点就定亲，谁曾周译娶个京青。

林微着，筷子尖稀饭里划着圈。

自从周译结婚，婆婆就没过好。

婆婆里，个肩能挑能提青，纯粹拖累周译。

平里周译县，宁啃干粮也愿回周饭。

周译回，们也自己子里饭候。

还好，周顶就见回，惹起，还躲起吗？

周证闷扒饭，嫂郑偷偷瞄。

个里，个儿媳妇，婆婆最疼老，最就个京儿媳妇。

郑里镜似——只林微，婆婆就烧到自己。

“娘，”周译把块腊肉夹到林微碗里，“微教也很辛苦，每个级孩子课，还批改作业。”

“教能挣几个分？”

婆婆突然提嗓，里筷子“啪”拍。

“结婚，肚子也没……”所指扫过林微平坦腹，“像么候，都两个。”

“！”

周父把烟袋锅子沿磕，“饭就饭，么话！”