区值班灯管总傍点零分始闪烁，像颗迈脏胸腔里打颤。
陈默换次镇流器都没修好，索性之任之——就当提，
该拧亮台盏皮台灯。台灯几任保留，底座掉块漆，底锈，
像块结痂伤。褪造革子，线越过玻璃，
落对面栋亮着灯居民。侧总最先亮起，
鹅灯里映个模糊子，伏案字侧，
对着镜子束背。林。第次见，
区杏落满碎。抱着摞站岗，卡其被掀起边角，
里面毛。“好，禁卡好像落教。
”音像浸里棉，得让忍拒绝。陈默核对户信息，
指尖键盘顿顿。栋，林，A文系。
照片姑娘笑起两个梨涡，比此刻底局促得。
拉玻璃：“登记名字就，次记得带。”字姿势很特别，尖微微倾斜，
像怕力用戳破。陈默着尖登记簿划过，
忽然注到围巾边缘沾着片杏叶，，脉络清晰。等转区，
才弯腰捡起片叶子，夹值班用记本里。从起，
陈默记本里始些零碎。掉岗饭卡，
收起到面印着猫咪图案；忘台伞，
藏青底绣着细玉兰；还次，抱着板匆匆过，掉张速，
区棵歪脖子。把些都收着，放值班最面抽屉里。
像收集着散落里，灭灭，却照亮单调值班夜。林似乎总很忙。
凌晨才从面回，背着沉包，脚步虚浮；清就背，
音被晨泡得闷，却字字清晰。陈默着次数，
渐渐能从脚步里绪——遇事，拖沓概又熬夜。
次，没带伞，抱着站岗檐跺脚。陈默犹豫很久，
从值班角落翻把伞递过。“先用着吧。”音点涩，
像被泡过。睛亮亮，接过指尖碰到，像般缩回。
“谢谢叔叔！”着，伞沿压得很，遮半张。陈默站原，
摸着自己烫指尖笑笑。比岁，却第次被叫“叔叔”，没得难堪，
反而点甜。把伞第就还回，叠得，伞柄缠着圈透胶带，
概里松。陈默没舍得再用，收抽屉最处，些零碎物件挤起。
，区里腊梅。林始带同男回，起讨论课题同，
捧着追求者。陈默着们笑笑单元，里像被么堵，
闷得慌。始值班练字，名字。林，林，尖洇墨痕，
像笑起角纹。抽屉里速被摩挲得边角卷，
歪脖子子模糊清，像越越绪。除夕夜，陈默值夜班。
区里很，只零鞭炮处炸。煮碗速冻饺子，刚端起，
就到林抱着膝盖岗台阶，肩膀抽抽。“么回？”拉，
寒瞬涌。抬起，睛得像兔子。“爸妈吵架，回。
”音带着哭腔，像被冻裂玻璃。陈默把饺子分半，着着，
泪掉碗里，溅起细油。“爸妈也总吵架，”没没尾，
“就打，攒买个子，自己。”林抬起，
灯落，睫毛泪珠像碎钻。“陈默哥，为么啊？
”第次叫“陈默哥”。猛，却该么回答。啊，
为么呢？就藏起事，就着难过却无能为力，
就除夕夜寒里，假装自己孤单。，们聊很。
其实文系，爸***报；很好，
却从敢告诉别；羡慕陈默，活得简单又自由。陈默只着，偶尔应，
里却像被泡过，得塌糊涂。，林得勤。送瓶牛奶，
带块刚烤饼干，放值班台，等谢就。陈默着些，
里像揣只兔子，蹦蹦。始班A面等。
背着板，同笑笑过，就跟着，直到区才。
像个守护秘密骑士，藏里，着公主回到自己堡。变故。
陈默值班，到林被个男堵单元。男很激，抓着腕放，
嘴里着么。林挣扎着，苍。陈默冲过拉们，把林护。
“干么？”音很沉，带着平没戾。男认区保，
骂骂咧咧。林靠，喘着，腕留几痕。陈默碰，
又缩回，从值班拿碘伏棉签，笨拙帮消毒。“男友，”着，
音很，“里同们起，就总。”陈默没话，
只把棉签换得更些。阳透过叶洒，细绒毛得清清楚楚。
忽然很告诉，愿保护，管现，还以。但终究没。
些话像埋种子，没等到适季节，敢冒。之，
林很再笑。始频繁请假，几都。陈默站值班里，
着侧户，里空落落。初个傍，灯管又始闪烁。
陈默正准备换，林忽然现。瘦很，睛，像只受惊鹿。
“陈默哥，。”里拎着个李箱，“申请国，就。
”陈默里镇流器“啪”掉，沉闷响。“么候决定？
”到自己音抖。“个。”，“爸妈还同，
只能自己。”沉默像潮般涌，淹没值班里微灯。陈默点么，
祝程似锦，或者问问么候回，但喉咙像被堵，个字也。
林从包里拿个框，递。“个送。”值班户，
台放着盏皮台灯，从照，投子。
角落里着字：谢谢，陈默哥。转，陈默忽然抓腕。
腕很细，隔着料，能到皮肤度。“么候回？”终于问，
音哑得厉害。林睛里蒙层，摇摇：“。也许……回。
”陈默松，着拖着李箱单元。背很瘦，很孤单，
像片即将被吹叶子。，陈默没。把幅挂值班，
对着夜。灯管么候闪，子里片，只，
像流样淌。第，到林被爸妈送，辆租。没回。
陈默站岗里，里攥着片已干枯杏叶，直到租消失尽，
才缓缓松。叶子碎，像没些话，散落里。，
区换灯管，再也闪烁。陈默还每值班里，着对面居民。
侧户换户，灯刺，再也没过鹅柔。
抽屉里还，饭卡、伞、速，还把伞，伞柄胶带已经泛。
框里值班永留个夜，台台灯亮着，
仿佛等个回。又到，区杏落满碎。
陈默弯腰捡起片叶子，夹记本里。次，，再姑娘为捡片叶子，
着站岗。值班依每个夜淌，
只再也照亮个藏抽屉处秘密。些，就像值班里灯管，亮过，
闪烁过，最终还熄灭漫里，只留点微余，回忆里忽忽。
林第个，陈默换个记本。原本就满，