田米婚第，个平凡期。午点半，办公同事陆续，
田米揉揉酸胀睛，保好最份报表。震，
托管班老师消息：“馒妈妈，馒作业完，随以接。”匆匆收拾，
先幼儿园接岁肉包。姑娘见到妈妈就扑，奶奶：“妈妈，
今象，老师贴两颗！”田米蹲，
帮女儿理歪掉围兜：“真棒，回妈妈好好。”牵起肉包，
迎着凉往托管班。打刻，
息扑面而——却么令愉悦息。堆着昨没折好，
茶几散落着孩子们剪完没扔碎屑，饭还摆着餐没收拾碗盘，
凝固油渍物残渣让田米叹。，
像穿盔甲战士站战样，吸。“馒，带着妹妹厕所，
妈妈把粥煮。”田米复着每个段必话。“妈妈，洗完灯，
姐姐每次都还没洗完就。”肉包委屈巴巴站面。田米蹲，
平着女儿：“就把擦干再，
如果够到以好好跟姐姐请帮忙...”话还没完，肉包眶已经。
刚放包馒面无表过，拉起妹妹：“吧，尿裤子，
妈妈又得洗条裤子加个孩儿。”岁馒话总超龄成熟，
从照顾妹妹养成习惯。着两个孩子向洗，田米转。洗锅，
淘米，加，所作呵成。，又丈夫常勇打话。“喂，咋？
”话常勇音很疲惫，像刚打完仗。“没事，饭，问回回。
”“回，今值班，公司凑。们也简单点，都点。
”“，准备肉包煮个粥，今点舒，。”“好，等回再吧，
现点忙，先，又个话。”挂断话，田米米里放点油，
用压锅煮。又拿豆、柿鸡蛋，准备个豆丝柿炒蛋。
餐点荤腥都没，周馒咳嗽医，医孩子严，脾胃，
建议荤腥。已经遵循个期医嘱，起馒嘴里淡很，
让田米信疑。“妈妈，么候饭，饿。
”肉包抱着田米腿摇摇晃晃问。“很就好，妈妈准备个豆丝，
个柿炒蛋，再碗米粥么样？”“也太哇塞，都等及。
”肉包夸张表。“现打扰妈妈饭，先跟姐姐玩儿，
妈妈保证马就好啦。”肉包屁颠屁颠到客姐姐起玩积。处理好材，
锅应该还煮分钟，
田米拿着抹布赶紧把餐没收拾残羹剩碟收拾，子擦干净。
客里馒带着肉包剪，偏又向茶几昨剪完没收拾碎屑，
莫名股冲袋。“馒，肉包，俩先把茶几碎收再玩，搞又收拾！
”完又扭回始炒菜。柿炒蛋稍微加点焖，
个空档另锅把豆丝锅爆炒。两个孩子绵绵豆丝，
所以也加点。等两菜都，米粥也好，盛放扇面晾凉。“馒，
肉包。洗饭。”田米把最勺柿炒蛋舀搪瓷盘里，
音比刚才句度。自己得没理：碎屑又今才堆，
茶几也第次么。只累，累到连都提起劲。
里只剩抽油烟余嗡嗡转，像肯嘴邻居。田米把围裙兜里掏，
屏幕亮——:。顺点微信，置顶庭群得像被集禁言。
条消息还昨午婆婆“转米：孩子咳嗽疗方”，配图碗冰糖梨。
没回，常勇也没接话。“妈妈，洗好啦！”肉包举着两只湿淋淋爪子冲，
袖滴得迹。田米抽张，蹲撸袖子，指尖碰到孩子腕，
肉乎乎，却冰凉。忽然起医句“脾胃”，里又沉。馒跟面，
言爬餐，拿筷子尖戳戳豆丝，像确认够够。
田米把粥碗挪到扇，顺调档：“别吹凉，儿又咳嗽。
”餐终于干净，瓷盘里柿炒蛋颜亮得过分。两个孩子各夹筷子，
自己面只放只空碗。肉包嚼得两腮鼓囊囊，忽然起么，含糊问：“妈妈，
么？”“妈妈今肚子饿。”田米笑笑，把垂碎别到。
其实饿得胸贴背，胃里像塞块，咽么都得先越过块。馒抬，
目两秒，又继续扒饭。神太像常勇——疲惫、克制，
带着点“懂但”默契。田米被刺，
仿佛见馒，同样张凌餐，同样把绪折成方，
塞衬衫袋。震，屏幕条消息：常勇:“刚台，
今能得通宵，别等。顺爸妈儿拿点梨，妈馒蒸着。
”田米盯着字，拇指悬屏幕方，半没落。回“好”，
又回“记得饭”，最只打个“嗯”，却送删掉。
把反扣，吸，像把么压回胸腔。肉包已经完半碗粥，
嘴角沾着粒米，正用舌努力够。田米伸替抹掉，指尖碰到孩子唇，
忽然起产，护士把襁褓递，：“，亲。”，
见张皱巴巴，像被活提揉皱预告信。“妈妈，完，
以集猪佩奇吗？”肉包滑子，抱着腿晃。“只能集。
”田米见自己音哑，于清清，“完刷，讲故事。”馒也放筷子，
默默把碗摞起，端到池。田米“放着吧，妈妈”，
话到嘴边却变成：“谢谢宝贝。”龙哗，孩子踮脚，柱溅袖，
晕片迹。餐子得能见冰箱压缩启“咔嗒”。
田米把剩菜扣保鲜膜，顺擦擦灶台。柿炒蛋还剩半盘，豆丝几乎没。
拿起筷子，夹撮豆丝放嘴里——凉，塌塌，像泡过信。嚼着嚼着，
眶忽然。赶紧转，打冰箱，把盘子往里塞，作太，
冰箱便签簌簌掉两张。
张周“周:”；另张更久以，
字迹被蒸汽晕得毛：“常勇，订奶油点。”便签背面，当随笑，
现，笑倒像哭。客传片片音，或夹着肉包“咯咯”笑。
馒，里拿着扫把簸箕，：“把茶几面屑也扫。
”田米蹲，接过簸箕，指尖碰到孩子，冰凉，却力。忽然伸，
把馒搂怀里。孩子子僵，几秒，放松，额抵肩窝，
音闷得几乎见：“妈妈，别。”田米没回答，只抱得更紧。
闻到孩子淡淡洗，超最便宜种青苹果。刻，
像抱根浮，又像抱面镜子——镜子里映自己：岁，已婚，
育两娃，款位数，丈夫忙到失踪，父母老，公婆，朋友散，青干。
镜子里个，仍每傍点，准把锅粥、两盘菜端，用仅剩量，
两个孩子撑起个“”轮廓。“妈妈没。”松，捋捋馒，
音得像哄自己，“陪妹妹吧，记得点。”孩子，
田米把扫把靠回角，抬见餐方挂着质相框——结婚照，
常勇穿着装，顶着假睫毛，两个笑得都。照片角，
用圆珠过字：“愿尽烟，仍改赤子。”字已褪成，
像被岁舔过伤。伸，把相框扶正，指尖留痕。接着，掉灯，
到客，把片音量调，顺势瘫毯。肉包刻滚怀里，
像只到窝猫。馒另侧，背靠着腿，睛盯着屏幕，
却悄悄把塞掌。田米握只，掌相对，度交换。
忽然起压锅里还剩半碗粥，以加煮成稀饭；柿炒蛋能拌面，
豆丝以夹馒包里治。活就像剩菜，拼拼凑凑，总能撑到顿。
片尾曲响起，肉包已经打哈欠。田米抱个，把孩子们拎起，
像拎两只绵绵布娃娃。向洗过里，
瞥见玄堆脏——常勇衬衫、肉包园、牛仔裤，层层叠叠，
像座沉默。收回目，先两个孩子挤膏，然打浴缸龙，
让盖自己终于溢叹息。“妈妈，以炸酱面吗？”馒刷着，
满嘴泡沫问。“以。”田米见自己，音比象亮，“妈妈点起炖肉酱。
”“瓜丝！”肉包举，把泡沫甩到。“好，
瓜丝、胡萝卜丝都们切。”笑，次，角真弯。孩子们掖好被子，
台灯，田米站廊，见隔壁卧冰箱“嗡”，像遥号角。
忽然起自己泡陈皮普洱茶，应该还保杯里。回，拧杯盖，
茶混着淡淡陈起，像条柔绳索，把往现实里拽回寸。端着杯子，
到阳台。夜已经很，区灯盏接盏，像被谁随摁亮柴。处架，
流拉细带，奔向个疲倦凌晨。田米抿茶，舌尖先苦甘，
抬，见亮挂宇夹缝，像只被谁遗忘盘。掠过，打个寒颤，
却没急着。起托管班，另个妈妈对悄悄话：“米，
等老也，就解放。”，灯从未完全熄灭，
总么持续运转着，如同活本。田米闭睛，入，
而始考——接送孩子，作议准备。
田米常勇相识于。候田米刚刚园，
到常勇所公司实习，溢，青漂亮，与现被活磨砺得像样截然相反。
常勇貌算众，但品很好又，艺也错，
田米迷茫候经常陪聊解到凌晨，隔岔送美，今酸菜鱼煮肉。
今勤回到瓜错，逛超见榴莲很好，都买回送到米宿舍。
米就样被常勇攻略。两谈将恋，吵吵闹闹，分分，
却依没能分。婚，常勇作突猛，也两个女儿。
米得自己幸运，遇到常勇，从未让自己犯过难，
空候还娘仨几拿菜，班还扫扫，拖拖。
但又常得自己很难。完肉包以米患产抑郁，
婆婆以嫂挑拨婆媳系名义把嫂撵。
子以米带着孩子搬到公司所镇，馒送回娘让妈妈帮忙带。
肉包百之，米直得对起馒，憎常勇偏袒妈，又埋怨婆婆。
妈妈肉包百以到米，到女儿现样子担极，
跟女婿商量搬过帮着米带带孩子。常勇自然恩戴德。
妈妈以米好像更难过，始因为妈妈担敢跟常勇吵架，
又因为常勇对妈妈态度常跟常勇闷。妈妈里，
肉包个断完奶以提带着肉包回老。
个候馒已经岁个以幼儿园，米也始班。
妈妈回之好段，米都夜夜失眠，
得自己孝顺让妈妈跟着自己受累。得自己失败，作失败，男也失败，
婚姻也失败。个都沉浸自己绪里，忽略边男。
到米个状态以，常勇每次差都跟很好亲戚嘱咐帮忙照顾米。
米得自己活该，结婚男自己选，孩子也自己决定，
作因为自己够努力，些法每都米子里打转。变得暴躁易，
绪敏稳定。事转折米检查输卵管囊肿，
惊自己状态已经响到健康。很候法对。术以，
米始乎常勇因为点事就子，
些对认为米该提问题阳怪反问。
些自欺欺法让米甲状腺也现问题。但乎以，
活好像变好：爸爸妈妈健健康康，
对自己活自己规划；公婆再对活指脚，
偶尔也塞；馒入，肉包也习惯幼儿园活还交到好朋友。
唯点就再乎。输卵管囊肿术第个，
田米复查B超单见“无异常”个字，
第次现医院炽灯也能照柔。廊，把张折成方块，
塞壳背面——里已经躺着张肉包涂鸦：歪歪扭扭子，
站着个柴，最矮个着“妈妈”。回拐菜，
破荒买半斤基围虾。活虾塑料袋里蹦跶，溅起珠打布，
像串突如其掌。起，常勇夜应酬回，
醉醺醺从装袋掏只真空包装闸蟹，壳已经碎，糊塑料袋。
“饭最只，”含混，“带。”蹲垃圾桶旁边，
边剥碎壳边哭，最把蟹冲。此刻捏着塑料袋，
突然清件事：们婚姻里所好，都裹着层“顺便”——顺便带美，
顺便务，顺便。就像此刻，买虾为讨好任何，只单纯喂饱自己。
种认让脚步起，甚至对边炸串摊油烟都报以微笑。周，
常勇罕见点到。拎着袋梨，
愣愣：客板亮得能照领带油渍，餐摆着菜汤，
最盘油焖虾。肉包正用虾搭积，见举着“虾堡”喊：“爸爸！
妈妈买！”田米从探，围裙沾着番茄汁：“洗饭吧，今值班？
”语平常得像问。常勇搓把，突然注到罩换——，
没讨厌雏菊图案。个现让莫名慌，就像候母亲偷偷扔掉攒烟盒，
表面级换代，实则清除痕迹。夜里两点，田米被冰箱嗡嗡吵。脚到，
现藏没严，里飘着淡淡烟。常勇蹲冰箱，借着翻么，
脚边落着几张A。没，退回里，
见张翻——音让起剖腹产，术器械碰撞脆响。第清晨，
冰箱保鲜层现袋梨被系，而冻最底层，
躺着张被冰浸皱：婚协议。财产分割栏只字：“产归女方，
款各半。”落款处常勇签名，期昨——母亲。馒期考试，
田米特请假。第排，见班主任：“馒期数步很，尤其应用题，
解题很……”音突然断，因为教被推。常勇穿着装套，
袖还沾着油，冲老师点哈腰：“对起，刚夜班。”目扫过田米顿顿，
最过加座。散，田米廊被叫：“米！”常勇追，
里攥着张奖状，“老师馒得步奖，让……”音越越，
因为见田米从包里掏，镜对准自己女儿——完全把排除面。
响起，见自己喉结滚音，像吞颗没剥壳鸡蛋。回，
馒突然：“妈妈，今爸爸问愿愿周末奶奶。”踢着子，“问。
”田米脚步，梧桐叶把阳剪成碎片，落女儿顶——旋常勇模样。
蹲，替馒把领巾塞领：“吗？”馒摇，
又点：“奶奶糯米藕，但‘妈妈过子’。”，
田米把柜里常勇毛全部装箱。最底压着件，
胸还绣着“常勇”两个字，已经褪成淡。抱到回收箱，
突然又转——从抽屉针线，把衬拆，